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« Est-ce ainsi que les jeunes
vivent ? » Le monde étrange de
Judith Hermann
« Lebt die Jugend wirklich so ? » Die seltsame Welt der Judith Hermann
Joseph Koelbl
1 La photo montre le portrait d’une jeune femme. Les paupières sont légèrement baissées,
le nez très long, la bouche large et un peu incurvée. Ses cheveux, à partir d’une raie
centrale, tombent de part et d’autre de la tête, couvrent les oreilles et semblent se réunir
sur la nuque en un chignon. Son regard, sans fixer le photographe, se perd au loin vers un
endroit difficile à déterminer. On ne distingue guère le reste : ses vêtements, l’arrière-
plan, mis à part une fenêtre à sa droite qui éclaire le front et l’une de ses joues ; et le
photographe  a  contribué  à  créer  cette  impression  de  nostalgie  en  choisissant  un
développement très doux qui estompe quelque peu les contours.
2 C’est cette photo de Judith Hermannque l’acheteur de son premier livre a pu découvrir
sur la couverture avant même d’avoir survolé la table des matières ou ce propos de Tom
Waits qu’elle cite en exergue : « The doctor says, I’ll be alright but I’m feelin blue » [sic].
Et quand le lecteur le refermera après s’être plongé dans l’un ou l’autre des textes qui le
composent, il ne manquera pas de s’apercevoir d’une étrange similitude entre le visage de
l’auteur et le récit qu’il vient de lire. Ce livre, Sommerhaus, später, allait aussitôt devenir un
immense succès : la neuvième impression arrive dans les librairies à peine six mois après
sa parution en septembre 1998, le nombre de 250 000 exemplaires vendus sera atteint au
bout de quatre ans.
3 L’auteur, Judith Hermann, est née à Berlin en 1970. Après avoir suivi une formation de
journaliste1, elle fréquente les milieux « branchés » de la nouvelle capitale allemande et
se produit  en public comme chanteuse au sein d’un groupe de musique,  « Poems for
Laila ». Dans le monde de la littérature cependant, elle était une parfaite inconnue avant
la  publicationde  son  premier  livre  Sommerhaus,  später qui  réunit  neuf  récits
(« Erzählungen )  assez  courts  –  le  traducteur  français  parle  de  « nouvelles » :  la  plus
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longue n’excède pas trente pages, la plus courte compte huit pages et demie tout juste.
L’écho que ces textes suscitèrent,  en revanche,  dépasse aussitôt le cercle des initiés ;
Judith  Hermann  est  invitée  au  Literarisches  Quartett,  une  émission  littéraire  à  la
télévision publique au cours de laquelle son animateur, Marcel Reich-Ranicki, « le pape de
la critique littéraire » en Allemagne, devait déclarer, enthousiaste : « Wir haben eine neue
Autorin bekommen, eine hervorragende Autorin. Ihr Erfolg wird groß sein ». Désormais,
Judith Hermann multiplie les interviews dans les journaux et les magazines, fait salle
comble quand elle présente ses textes en public ou participe à des rencontres littéraires.
Et  en novembre 2001,  elle  reçoit  le  Kleist-Preis,  récompense rarement attribuée à  un
auteur  si  jeune.  Le  revers  de  la  médaille :  ces  fréquentes  apparitions  publiques
l’empêchent  de  travailler,  l’inhibent ;  de  proche  en  proche,  quelques  journalistes
commencent à parler de « crise créatrice »…
4 Il faut attendre en effet plus de quatre ans pour qu’on annonce la parution d’un second
livre de J. Hermann, en janvier 2003 : Nichts als Gespenster, un volume composé à nouveau
de  « Erzählungen »  –  sept  au  total.  Elles  sont  cette  fois-ci  devenues  plus  longues  et
s’approchent  des  dimensions  de  la  nouvelle2.  Quoique  leur  nombre  ait  diminué,  le
nouveau livre comprend 130 pages de plus que le premier.  Du coup, la structure des
textes  devient  plus  complexe,  souvent  la  narration  se  déroule  sur  deux  niveaux
différents, soit par un changement de perspective (comme dans « Wohin des Wegs » où
une jeune fille raconte à son nouvel amant la façon dont elle a passé la Saint-Sylvestre
l’année précédente tout en vivant, au pré-sent, sa relation avec lui) ; soit en intégrant une
intrigue  secondaire  dans  le  fil  de  la  narration.  C’est  le  cas  dans  « Acqua  alta » :  la
narratrice décrit à la première personne sa rencontre avec ses parents qui passent leurs
vacances à Venise, et avec un Vénitien qui l’importune par ses gestes obscènes.
5 Et – autre nouveauté – Judith Hermann se met à voyager ; les sept nouvelles se passent – à
une exception près – dans d’autres pays : en Islande, à Venise, à Karlovy Vary (connu
autrefois sous le nom de Karlsbad), au Nevada, à Prague et en Norvège, alors que dans
sept récits (sur neuf) les personnages de Sommerhaus, später ne quittent Berlin que pour de
brèves excursions dans les environs3.
6 L’un des traits communs aux deux recueils cependant est le fait que plus de la moitié des
récits sont écrits à la première personne. Mais qui plus est : dans la plupart des autres
textes,  on  perçoit  très  nettement  un  « je »  derrière  l’un  des  personnages  qui  par
conséquent  se  trouve  mis  en  relief  par  rap-port  aux  autres  (ainsi  Christine  dans
« Hurrikan » ou Ellen dans Nichts als Gespenster).
7 Comment résumer en une formule le contenu des textes de Judith Hermann ? Plusieurs
commentateurs les ont qualifiés d’« histoires d’amour », terme qui a notre sens est assez
réducteur à moins de consentir à donner à ce mot « amour » une extension très large.
Dans « Ende von etwas » par exemple, la petite-fille nous fait revivre la dernière année de
la  vie  de  sa  grand-mère avec  un étonnant  détachement ;  Sommerhaus,  später,  le  récit
éponyme du premier  recueil  raconte  l’achat  d’une maison de campagne,  au nord de
Berlin, par Stein, un ami de la narratrice, qui la rénove avec amour avant que celle-ci ne
soit détruite par un incendie, probablement d’origine criminelle ;  et la journée qu’elle
passe avec ses parents dans la cité des Doges, illustre plutôt les rapports ambigus qu’elle
entretient avec la génération précédente… et les avances du Vénitien,  qu’elle ressent
comme une impudence.
8 Nous préférons parler de relations humaines – toujours problématiques – qui sont au
coeur des écrits de J. Hermann. Quant à l’amour physique, le domaine de la sexualité en
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général, ses personnages le ressentent comme un exercice pénible, le subissent presque à
leur corps défendant. Dans le récit « Wohin des Wegs », la narratrice propose à son amant
une baignade tout en la redoutant, car elle se rend bien compte qu’elle le verra tout nu
pour la première fois… et que lui la verra nue également. Arrivés sur une petite île du
Hellsee,  ils  s’allongent  dans  l’herbe.  « À un moment  il  s’est  mis  à  m’embrasser,  mes
épaules, mes bras, mon cou, je sentais son odeur, une odeur suave. Il m’a prise dans ses
bras, moi aussi, j’avais presque fermé les yeux et à travers la fente je voyais son sexe, je le
regardais augmenter de volume, ce qui m’a effrayée. Jacob m’a poussée par les épaules
jusqu’à ce que je me retrouve sur le dos, et il s’est allongé sur moi, il observait mon visage,
son visage vu de près m’est apparu complètement étranger. Au delà de lui, je voyais les
cimes des arbres, ce n’était pas la première fois que sur l’île du Hellsee je les voyais sous
cet angle. Jacob me fixait comme s’il voulait savoir quelque chose, j’ai fermé les yeux. Il a
essayé de coucher avec moi, ça n’a pas marché. Je n’avais pas vu son sexe rapetisser,
redevenir minuscule, j’aurais bien aimé voir, ça m’aurait tranquillisé4 ».
9 De  la  même  façon,  elle  est  outrée  quand  elle  lit  en  catimini  la  correspondance  de
Johannes, son ex-ami, avec Myriam qui l’a remplacée dans le rôle de partenaire :
Les  lettres  de  Myriam  étaient  un  tissu  d’obscénités.  Obscènes,  sexuelles,
pornographiques,  incohérentes.  Elle  rappelait  à  Johannes  des  émois  très  précis,
décrivait des nuits futures, se perdait en délires lubriques. Je n’aurais jamais pensé
que Johannes avait une sexualité, en tous cas pas une sexualité comme celle-là –
était-ce la sienne ou celle de Myriam, ce qu’elle lui demandait de faire ? Ce n’était
pas  ma  sexualité,  et  un  petit  quelque  chose  en  moi  me  susurrait  que  c’était
dommage. […] la dernière lettre, je l’ai lue parce que je me disais : Et si cette fois elle
allait tout de même lui écrire une phrase du genre « Ce matin, je suis enfin allée à la
bibliothèque  municipale  afin  de  rassembler  les  matériaux  nécessaires  à  mon
mémoire de maîtrise », elle ne l’écrivait pas5.
10 D’une manière générale, les relations amoureuses restent toujours instables et ne sont
presque  jamais  source  de  bonheur.  L’être  aimé  apparaît  comme  indifférent  et
interchangeable ; aucun projet d’avenir ne peut se fonder sur de telles bases. Avant de
rencontrer ses parents à Venise, elle note au passage : « Cet été-là, je me trouvais pour la
énième fois à la fin d’une histoire d’amour, ou du moins j’étais dans une disposition à
vouloir désormais parler de l’amour et y penser en ces termes et plus jamais autrement,
et j’allais avoir trente ans […]6 ».
11 À aucun moment les personnages ne songent à s’engager dans une liaison durable qui
déterminerait le cours de leur vie. Cet état d’esprit apparaît clairement dans ses relations
avec Jacob (« Wohin des Wegs ») : quoique les sentiments soient partagés et que le jeune
garçon se mette à rêver d’un avenir commun, la jeune fille qui raconte cette histoire à la
première personne reste insensible à ses avances et envisage déjà la fin de leur aventure.
Au terme d’une soirée passée ensemble, elle se fait cette réflexion :
Je n’arrête pas de m’imaginer le futur, Jacob. Je n’arrête pas de penser qu’un jour et
peut-être même bientôt je raconterai la prochaine histoire à quelqu’un, une histoire
où il sera question de toi [avant d’écrire en guise de conclusion] : Je souhaiterais
qu’il s’en aille. Il va s’en aller, mais pas tout de suite7.
12 Il est à remarquer que dans leur grande majorité, les personnages de J. Hermann ont l’âge
de l’auteur, sinon moins : plusieurs d’entre eux s’apprêtent à fêter leur 30e anniversaire,
d’autres  n’ont  guère plus  de vingt  ans.  D’une manière générale,  ils  ont  derrière  eux
l’adolescence et cherchent – qu’ils en aient con-science ou non – à se faire une place dans
la vie. Et ce n’est pas un hasard s’ils ne portent qu’un prénom qui les individualise au sein
d’un petit groupe d’amis, mais qu’ils n’ont pas d’identité sociale que seul leur conférerait
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un nom de famille. (Nous aborderons plus loin, l’une des rares exceptions qui, d’ailleurs,
confirme a contrario ce constat).  Autre caractéristique :  Presque tous vivent dans des
milieux artistiques, ils sont acteurs, peintres ou musiciens, certains travaillent pour la
radio ou la télévision.
13 Ces jeunes se sentent plus à l’aise au sein d’un petit groupe où les relations humaines sont
plus fluctuantes, où les couples se forment et se défont au gré du hasard. Stein, dans
Sommerhaus, später, après avoir vécu pendant trois semaines avec la narratrice, se trouve
soudain mis à la porte. Mais il n’en conçoit aucune rancune à l’encontre de la jeune fille,
d’autres occasions avec tel ou tel membre du groupe se présenteront bien vite. Lui qui
n’est qu’un simple chauffeur de taxi, reste un peu à l’écart du cercle d’amis ; sa présence
est tout juste tolérée, parce qu’il les aide par de menus travaux. Pour se faire réellement
accepter, Stein brûle d’ambition d’acheter une maison de campagne qui puisse accueillir
ce groupe de jeunes artistes … dont il serait désormais un membre pleinement reconnu.
14 Il finira par la trouver, cette maison de ses rêves, certes dans un état de délabrement
avancé,  dans les  environs de Berlin –  dans l’ex-RDA donc8 –  à  un prix abordable,  et
passera des mois à la remettre en état. Notons au passage que Stein la présente comme s’il
parlait de sa nouvelle maîtresse : « Elle est belle. Je l’ai vue et tout de suite j’ai su, je me
suis dit – c’est elle9 ».
15 Mais même ce rêve qui aurait conféré à ce chauffeur de taxi un statut au sein du groupe
d’artistes,  s’évanouit  à  la  fin  de  l’histoire :  à  la  place  des  cartes  postales  (avec,
invariablement, la photo de l’église du petit village où se trouve la maison) que Stein
envoyait  régulièrement  à  la  narratrice  pour  annoncer  l’avancement  des  travaux  et
d’autres projets, celle-ci reçoit une lettre contenant une coupure de presse relatant que la
maison a entièrement brûlé. Et l’article d’ajouter que le propriétaire est porté disparu
depuis  l’incendie  qui  pourrait  être  d’origine  criminelle  –  un  acte  de  vengeance  des
villageois  qui  enviaient  à  ce  Berlinois  cette  belle  demeure,  refaite  à  neuf ?  Seule  la
destinataire de ce courrier sait que Stein est encore en vie : c’est lui-même qui l’a expédié
– l’adresse est écrite de sa propre main, et c’est également lui qui a griffonné la date de
parution au dos de l’article. Le cachet de la poste sur le timbre était celui de Stralsund,
une ville sur la côte de la mer Baltique…
16 Pour quelle raison Stein a-t-il brûlé les ponts derrière lui, coupé le contact avec tous ses
amis,  voué aux flammes cette maison de campagne qui lui avait tout de même coûté
80 000  marks ?  Mais  il  est  vrai  qu’il  avait  qualifié  cet  objet  de  ses  rêves  de  simple
« possibilité », « une parmi tant d’autres. Tu peux la saisir, ou tu peux la laisser tomber. Je
peux la saisir, ou bien abandonner et partir quelque part ailleurs [!]. Nous pouvons la
saisir ensemble ou bien faire comme si nous ne nous étions jamais connus. Peu importe10
 ».
17 Bien souvent,  les  personnages  s’enferment  dans  ce  type de  raisonnement :  envisager
différentes possibilités, concevoir de vagues projets qu’on abandonne dès qu’un obstacle
se dresse sur la voie de la réalisa-tion. Du coup, la réalité s’évanouit et laisse place à
l’imaginaire.
18 Ainsi les protagonistes, pour sortir de l’impasse et fuir les réalités présentes, se tournent
volontiers vers leur passé. Mais quel passé, puisqu’il  est constitué d’une multitude de
possibilités  qui  n’ont  pas  été  saisies,  pas  plus  que celles  du moment ?  Et  partant,  se
remémorer  les  événements  vécus  devient  un  exercice  difficile11,  pénible12 voire
inquiétant. Est-il d’ailleurs souhaitable de se souvenir du passé, que peut-on en attendre
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au juste ? Lorsque Markus Werner, l’ami de la narratrice et de Christiane, conçoit le projet
de tourner un film sur eux trois, il se rend vite compte de l’inanité d’une telle entreprise
et se voit contraint d’avouer que ce serait « un film sur le fait que rien n’existe, qu’il n’y a
plus rien, rien entre nous et rien autour de nous, rien qu’une nuit comme celle-ci, avec
toi, et moi, et Christiane13 ». Débouchant sur le vide de leur existence, un tel document se
révèle  aussitôt  être  sans  consistance.  D’ailleurs  la  réaction de  la  narratrice  ne  laisse
planer aucun doute : elle commente cette lubie par « un rire vraiment dédaigneux ».
19 Dans plusieurs cas les souvenirs que l’on garde de sa propre vie – fussent-ils agréables –
sont franchement indésirables, et les acteurs tentent de les refouler. Dans la nouvelle
« Kaltblau », un couple islandais (Jonina et Magnus) avait reçu deux Allemands (Jonas et
Irene)  pendant  un  peu  plus  d’une  semaine,  fait  avec  leurs  hôtes  de  nombreuses
excursions pour leur faire découvrir le pays et passé des moments inoubliables ensemble.
Mais lorsqu’un an plus tard Jonina reçoit une photo de groupe prise à un moment crucial
de la rencontre – juste à « l’heure bleue » où Jonina dit être tombée amoureuse de Jonas ;
éprouvant d’abord un sentiment très  profond,  mais  qui  restera sans lendemain,  sans
conséquences tangibles – elle n’a de cesse que de s’en débarrasser en la cachant dans une
armoire  à  linge  et  refuse  catégoriquement  d’accrocher  le  cadre  dans  leur  nouvel
appartement. Celui-ci en aurait pourtant bien besoin car il est pres-que nu, ne contenant
que les objets absolument indispensables pour vivre, ce que les premiers invités après
leur emménagement n’avaient pas manqué de leur reprocher. Et si Jonina réagit de la
sorte,  ce  n’est  pas  principalement  par  peur  de  son  mari,  un  homme  impassible,  au
tempérament flegmatique, mais parce qu’elle craint d’être rattrapée par son passé. Ce
refus de garnir les murs nus avec des peintures, des posters ou des photographies n’est
que l’expression de l’incapacité dans laquelle se trouvent la plupart des personnages de
Judith Hermann à assumer leurs actes, à se déterminer en renonçant à une chimérique
« liberté ».
20 Un autre  conte,  dans  le  premier  livre  cette  fois-ci,  est  entièrement  consacré  à  cette
problématique : « Diesseits der Oder ». Koberling, un dialoguiste de quarante-sept ans vit
avec sa femme et son jeune enfant des jours tranquilles dans sa maison de campagne au
nord-est  de Berlin,  non loin du fleuve frontalier.  Mais  cette  idylle  est  perturbée par
l’arrivée, au retour d’un voyage à travers la Pologne, d’Anna, la fille de son meilleur ami
de  jeunesse,  et  de  Tom,  le  compagnon  de  celle-ci.  Cette  visite-surprise  importune
visiblement le père de famille, et lorsque Anna commence à lui poser des questions sur sa
jeunesse et les raisons de la rupture avec son père, Koberling reste d’abord très évasif et
finit par s’emporter.
21 Si le passé est à ce point problématique, toujours incertain, inconsistant voire gênant,
l’avenir à son tour ne peut reposer sur aucune base solide. Les jeunes abandonnent bien
vite leurs projets comme le film de Markus Werner dont il ne sera plus jamais question au
cours du récit, comme la maison de Stein qui part en fumée, ou encore l’amour de Marie
pour un artiste célèbre, « à Berlin en tout cas tout le monde le connaît, il fait de l’art à
l’ordinateur14 ».  Malgré son physique franchement disgracieux, sa tenue vestimentaire
ridicule – « catastrophique », écrit Judith Hermann – il devient une proie pour la jeune
fille qui de son propre aveu « n’a jamais voulu fréquenter que des gens très beaux ». Mais
pourquoi ? « Marie veut quelque chose de l’artiste. Ce qu’elle veut de lui, elle l’ignore.
Peut-être l’éclat  de sa célébrité.  Peut-être paraître encore plus belle à côté d’un être
hideux. Peut-être pénétrer cette impassibilité apparente, pour la dévas-ter15 ». Ces trois
« peut-être »  à  eux  seuls  signalent  déjà  l’existence  de  plusieurs  possibilités  entre
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lesquelles Marie n’arrive pas à choisir. Au cours de la fête où elle fait la connaissance de
cet artiste, elle se décide pourtant à l’embrasser, et ils finiront par coucher ensemble dans
son atelier devant une caméra allumée, reliée à un ordinateur. C’est la scène finale de ce
court récit, et le lecteur est en droit de se demander ce que Marie attendait vraiment de
cet homme. Car on a du mal à imaginer que leurs relations continuent. Elle n’aura cédé
qu’à un caprice sans lendemain, qu’à un désir du moment, une occasion qui se présentait
par hasard et qui ne débouchera certainement pas sur « un événement qui produira un
changement ».
22 Hunter-Tompson-Musik est  un  des  rares  récits 16 qui  échappe  à  cette  logique.  Hunter
Tompson termine misérablement sa vie dans un hôtel sordide de New York ou,  pour
mieux dire, « un asile, un hospice de vieillards, une dernière étape vétuste avant la fin,
une maison de fantômes17 ». Son seul plaisir consiste à écouter le soir de la musique où les
compositeurs classiques (Mozart, Bach, Schubert…) côtoient le fado et le tango, et la voix
de la Callas les chants d’une tribu africaine.
23 Malgré  cette  perspective  plutôt  morose  plusieurs  indices  montrent  dès le  début  que
Hunter  est  en  attente  de  quelque  chose,  d’une  rencontre  imprévue  qui,  à  défaut  de
changer sa vie, donnerait un sens à ses vieux jours. L’élément déterminant est l’arrivée –
surprenante, insolite dans ces lieux – d’une jeune fille dans la chambre d’en face. Au cours
d’une rencontre dans le couloir, elle lui avoue qu’on vient de lui voler son magnétophone
et toutes les cassettes. C’est alors que peu à peu mûrit dans la tête de Hunter le projet
d’offrir à sa jeune voisine de palier l’ensemble de sa propre collection à laquelle il est
pourtant si  attaché.  Ce geste d’abnégation était  d’ailleurs annoncé en filigrane dès la
première phrase du texte : « Le jour où il se passe de nouveau quelque chose, c’est le
vendredi de Pâques18 ».  Contrairement aux autres,  Hunter a sacrifié,  par une décision
personnelle,  mûrement  réfléchie,  ce  qui  lui  avait  été  le  plus  cher  au monde pour le
transmettre à la génération qui représente l’avenir.
24 Mais ce schéma reste un cas isolé  dans l’oeuvre de Judith Hermann.  Tous les  autres
personnages, parce qu’ils n’agissent pas véritablement, parce que l’expérience n’enrichit
pas leur vécu, reviennent toujours au point de départ19, incapables de se projeter dans
l’avenir,  de poursuivre un objectif  précis.  Tous,  ils  préfèrent vivre au jour le  jour et
profiter du présent immédiat en cherchant leur bonheur dans des désirs simples : que ce
soit l’alcool qui coule à flot, le tabac – la cigarette que l’on allu-me signale souvent une
réaction, un état d’âme que l’auteur ne sait on ne veut pas exprimer autrement – ou la
drogue qui semble être le quotidien de bon nombre de ces jeunes artistes.
25 L’exemple le plus éclairant sans doute pour comprendre comment les jeunes conçoivent
l’avenir nous est fourni dans le récit « Hurrikan ». Lisons le début pour nous imprégner de
l’ambiance qui y règne :
Le jeu s’appelle « s’imaginer-une-vie-comme-ça ». On peut y jouer sur l’île, le soir,
quand on est assis chez Brenton, à condition de fumer deux, trois cigarettes et de
boire un rhum-coca. Il est bon d’avoir sur ses genoux un enfant de l’île endormi,
dont les cheveux sentent le sable. Mieux vaut aussi que le ciel soit haut, si possible
constellé d’étoiles,  il  faut qu’il  fasse très chaud, peut-être même orageux. Le jeu
s’appelle « s’imaginer-une-vie-comme-ça »,  il  n’y a pas de règles.  « Imagine-toi »,
dit Nora. « Imagine-toi »20.
26 Christine et Nora passent leurs vacances chez Kaspar, un ami (probablement allemand)
devenu fermier, dans une île tropicale située au large des États-Unis. Malgré l’approche
d’un cyclone que la radio annonce depuis quelques jours, la vie des deux jeunes femmes
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est marquée par l’insouciance : elles font des promenades dans les collines environnantes,
assistent à l’envol d’un pilote de deltaplane ou observent au loin les navires dans le port.
Un autochtone, Cat, vient souvent aider à la ferme et, quoique marié et père d’un enfant,
tombera amoureux de Christine. Et celle-ci, par un comportement pour le moins ambigu,
répondra par-tiellement aux avances de Cat.
27 Un soir, quand les deux jeunes filles jouent au jeu annoncé au début de l’histoire, Nora
imagine pour Christine une vie (d’ailleurs très banale, insignifiante presque) aux côtés de
Cat, alors que Christine voit son amie vivre avec Brenton, propriétaire d’une boutique
dans la petite ville portuaire de l’île.
28 Malgré cela, Christine quittera définitivement l’île lorsque la tempête tropicale se fera de
plus en plus menaçante, sans éprouver le moindre regret. Dans une lettre, Nora, restée
sur place, lui écrira plus tard : « Cat te regrette et dit que tu reviendras bientôt, je dis –
oui21 ». Mais Christine pense-t-elle seulement à Cat, à l’île ? On a plutôt l’impression qu’en
prenant l’avion, elle a définitivement tourné la page.
29 Ces vacances dans les Caraïbes lui auront permis d’occuper son temps, de passer quelques
journées  agréables,  mais  on  peut  se  demander  si  cette  aventure  a  enrichi  sa  vie
personnelle de quelque manière que ce soit. La fuite du temps où les images se succèdent
inlassablement sans se réunir en une vision cohérente, a pour corollaire une attitude
purement  passive  vis-à-vis  du  monde.  Nul  ne  songe  à  s’engager  dans  un  projet,  à
s’enthousiasmer pour une cause qui pourrait donner un sens à sa vie.
30 C’est  cette  indifférence  à  l’égard  d’autrui,  cette  vision  désenchantée  du  monde  qui
caractérise  la  plupart  des  personnages.  Et  partant,  certains  d’entre  eux  affichent
volontiers un positivisme assez cru : observant Cat lors d’un repas, Christine se fait cette
réflexion : « Il mange parce qu’il a faim […], parce que manger apaise la faim, et rien
d’autre22 ».  Dans le premier récit  de Sommerhaus,  später (Rote Korallen),  l’amant de la
narratrice décrit la formation des coraux et conclut en disant qu’il s’agit simplement de
calcaire23 ; et Owen dans « Die Liebe zu Ari Oskarsson » explique qu’une aurore boréale,
c’est « de la matière. De la matière projetée dans l’univers, un amas d’électrons brûlants,
des étoiles explosées, est-ce que je sais24 ».
31 Un sentiment analogue envahit les personnages dès lors qu’ils se mettent à voyager : « Ce
que nous faisons ici, on appelle ça des vacances. Un voyage, tu comprends ? Rien de plus.
Tu fais ta valise, et trois, quatre semaines plus tard, tu la redéfais. Tu viens, tu restes et
puis tu repars, et ce qui te rend triste, c’est tout à fait autre chose25 ».
32 Avant de rejoindre ses parents à Venise, la jeune femme, personnage central de l’histoire
« Acqua  alta »,  fête  toute  seule  son  trentième  anniversaire  en  Corse,  « pourquoi
précisément la Corse, je ne m’en souviens plus, il semble que ce n’était pas important […]
Je suis restée là une semaine sans rien faire, immobile de-vant la mer à contempler les
flots, les mouettes, les couchers de soleil, je me disais, je ne veux plus penser à rien, et en
fin de compte je ne pensais effectivement plus à rien, […] j’échangeais avec des étrangers
le minimum de mots nécessaires ou rien du tout26 ». Ce n’est qu’en quittant l’île que, du
ferry qui la ramène sur le continent, elle tourne son regard vers l’arrière et consacre deux
épithètes  à  la  ville  qu’elle  n’aura  même pas  eu envie  de  visiter :  « Bastia,  très  belle,
couleur de craie, a disparu dans la brume, les mouettes n’ont abandonné le bateau qu’en
pleine  mer27 ».  Et  en  arrivant  dans  la  cité  des  Doges,  elle  ne  se  montre  guère  plus
impressionnée : « J’aurais pu être déconcertée par la lumière et les couleurs, le naturel
avec lequel les gens déambulaient sur le pont au-dessus du Grand Canal comme dans une
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rue  banale,  ordinaire,  mais  je  n’étais  pas  déconcertée28 ».  Rien  ne  semble  en  effet
déclencher « l’événement qui provoquerait un changement » dans la vie des personnages
qui attendent et attendent, en éprouvant parfois un vague sentiment de bonheur… avant
d’allumer la cigarette suivante.
33 Ce vague à l’âme de la jeune génération telle que la décrit J. Hermann, se reflète dans la
technique narrative de l’auteur et aussi dans son style. Ce qui frappe d’emblée à la lecture
de ses récits, c’est le ton neutre, détaché, le rythme monotone et répétitif, le registre
essentiellement descriptif même pour traduire les réactions psychiques des personnages,
comme si  les  mots  lui  manquaient  pour exprimer des sentiments.  Tout  ce que Stein
ressent après avoir acheté la maison qu’il  cherchait depuis si  longtemps et avec tant
d’énergie, tient en trois adjectifs : « elle est incroyable, elle est super, elle est géniale » ; le
lecteur doit tenir compte d’autres indices pour comprendre ce qu’il ressent au fond de
lui-même – le ton excité au téléphone, l’énervement inhabituel avec lequel il conduit son
taxi ce jour-là ou la ténacité avec laquelle il entreprend ensuite les travaux de réparation.
Car, à la vérité, il ne s’agit pas principalement de cette mai-son, mais de l’intégration de
son propriétaire dans le groupe d’artistes.
34 Bien souvent, la narration reste à la surface, relate l’observable et évite d’analyser la vie
intime,  les  réflexions  des  acteurs ;  ce  constat  est  d’autant  plus  surprenant  que  –
rappelons-le  –  la  majorité  des  textes  sont  écrits  à  la  première  personne.  Le  lecteur
n’apprend pas grand-chose sur les senti-ments de la narratrice (ou du narrateur – car
dans « Sonja », Judith Hermann se glisse dans la peau d’un peintre, ballotté entre deux
femmes – cette jeune fille qu’il rencontre par hasard dans un train et qui le fascine malgré
son apparence « insignifiante », et Verena dont il se dit très amoureux et qui deviendra
son épouse).
35 Signalons aussi une autre particularité de son écriture : la juxtaposition des épisodes, les
fréquents retours en arrière qui brisent le déroulement de l’histoire comme si le temps
s’était arrêté. Et partant la notion de causalité s’estompe pour céder la place à un éternel
présent qui ne prend racine nulle part et ne débouche sur rien. Certains épisodes insérés
dans le récit ne semblent avoir qu’un lien très ténu avec le fil conducteur de l’histoire
elle-même. Si l’on peut considérer les deux scènes où apparaît « le Vénitien » qui moleste
sexuellement la  jeune femme sur un pont de sa  ville natale,  comme un élément qui
contraste  avec  la  sécurité  qu’elle  recherche  inconsciemment  auprès  de  ses  parents,
d’autres passages ne paraissent pas avoir de rapport nécessaire avec l’action principale du
texte : comme le bref séjour que l’amie de Ruth fait à Paris29, la rencontre avec un couple
de jeunes mariés quand le train au retour de Venise s’arrête en rase campagne à cause
d’un incident sur la voie30 ; ou encore le voyage au Maroc, dans Souteneur.
36 Ce rythme incessant obtenu par simple alignement mécanique d’éléments successifs se
retrouve aussi dans la manière dont J. Hermann utilise la langue elle-même et dont nous
proposons de donner un bref aperçu. Son style est essentiellement paratactique, fait de
phrases  courtes  ou  de  propositions  reliées  par  une  conjonction  de  coordination.  La
subordination est relativement rare et la plupart des occurences concernent la relative ou
la conjonction « dass ».  Bornons-nous à citer un passage,  peut-être même pas le plus
caractéristique, en précisant que ces exemples pourraient être multipliés à l’infini.
Er schläft ein, wacht wieder auf, setzt sich an den Bettrand, schaut kurz auf den
braungemusterten Teppich zwischen seinen Füßen. Dann steht er auf. Es wird noch
einmal schneien, in diesem März, er kann es in den Knochen spüren, ein frostiges,
unangenehmes  Prickeln.  Aber  die  Müdigkeit  ist  fort,  es  ist  warm,  die  Heizung
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knackt, weit entfernt am Ende des Flurs singt Miss Gil mit hoher, dünner Stimme
vor sich hin. Hunter lächelt kurz. Erhitzt die Dosensuppe auf dem Herd, gießt sich
ein Glas Whisky ein, ißt vor dem Fernseher31.
37 Nombreux sont les passages où soit les verbes, soit les sujets sont omis :
Wir liefen durch ein Laby-rinth aus Plastikplanen und Holzgerüsten,  über einen
Kessel  gebeugt eine uralte Frau mit einem Turban auf dem Kopf,  Hunde, die an
Mülltonnen  rissen,  überhaupt  kein  Licht  mehr,  riesige  Pfützen,  ein  Gefühl  in
meinem Magen, als würde ich träumen, und dann wieder die Straße, die Moldau,
der Verkehr, das Licht der Lampen am Fluß. Der Himmel jetzt schwarz, ein kleiner
Mond bei den Fabrikschloten32 ;
et parfois l’écriture se rapproche du style télégraphique qui n’est pas sans rappeler les
petites annonces dans les journaux.
38 Tous ces procédés concourent à donner de la réalité une image fragmentée, de l’action
humaine une impression de fugacité qui ne trouve d’appui nulle part. Il en est de même
des fréquentes hé-sitations qui s’expriment à travers des palillogies, des antilogies33 (« die
Welt war still  und dröhnte mir in den Ohren »)  ou des lexies exprimant l’indécision,
l’incertitude ou l’em-barras : « dann war es vorbei und auch wieder nicht und schließlich
doch » ; « es hätte anders sein können, als es war »34 ; et notamment l’em-ploi récur-rent
de « vielleicht », comme ici : « Ich war verwirrt über diese Frage. Redete ich über Sex,
wenn ich ihn fragte,  ob wir zusammen raus aus Tromsø fahren könnten ? Vielleicht.
Vielleicht auch nicht. Wir standen in der Küche voreinander an diesem Stahltresen und
hielten uns an den Händen, der nervöse Tick seines linken Auges hatte aufgehört, Ari
Oskarsson war ruhig. Ich war auch ruhig. Viel-leicht schliefen Sikka und Owen gerade
miteinander, vielleicht auch nicht. Es schien darum nicht zu gehen35 ».
39 Que reste-t-il face à un univers incertain, fuyant, où toute réalité s’évanouit, où rien de
significatif ne peut plus survenir, sinon la pensée qui tourne sur elle-même, forge toute
sorte d’hypothèses, envisage dif-férentes possibilités. « C’est un jeu, lit-on dans « Kaltblau
 », auquel ils [Jonina et Magnus] jouent souvent tous les deux, même si ce n’est plus aussi
souvent  qu’autrefois.  S’appliquer  à  remonter  l’enchaînement  des  pensées,  une
combinaison surprenante d’associations,  de réminiscences,  d’idées subites36 ».  Dès lors
que le langage n’a plus prise sur la réalité, il n’y a d’autre solution que d’inventer des
histoires  qui  n’obéissent  plus  qu’à  une  logique  purement  littéraire.  Se  souvenant  de
certaines habitudes qu’avait Johannes une dizaine d’années auparavant, lorqu’ils vivaient
ensemble, la narratrice se demande à la fin du passage « D’où est-ce que je tiens ça, l’ai-je
vécu ou me l’a-t-il raconté ?37 ».
40 Et c’est peut-être cela,  le simple plaisir de raconter des histoires,  qui est le véritable
thème des « Erzählungen » de J. Hermann. Parfois même ce désir, ce besoin irrépressible,
devient un exercice pénible. Dans « Wohin des Wegs » elle affirme d’emblée que ça la
fatiguait  de raconter inlassablement les  vieilles  histoires38 ;  néanmoins,  elle  cède à la
tentation et  raconte à Jacob comment elle a passé la Saint-Sylvestre à Prague un an
auparavant. Arrivée à la fin du récit, elle observe son interlocuteur, se doutant bien qu’il
allait lui demander ce que les personnes qu’elle avait rencontrées alors étaient devenues,
et envisage rapidement en pensée deux suites possibles. Lorsque Jacob pose en effet la
question, elle répond par un silence interrogateur et se dit à elle-même : « J’aurais envie
de dire “Toute histoire a une fin”39».
41 À  considérer  l’ensemble  de  l’œuvre  publiée  de  Judith  Hermann  –  seize  récits  (ou
nouvelles), environ 480 pages au total –, on s’aperçoit que la dimension historique (et non
seulement les événements qui ont profondément marqué l’Allemagne au cours des deux
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dernières  décennies)  ainsi  que  les  problèmes  économiques  et  sociaux que  connaît  le
monde actuel restent complètement en dehors de son champ de vision. Parce que la vie
de ses personnages – et notamment celle des jeunes – se déroule en vase clos, dans un
cadre  où  l’individualisme règne  en  maître,  ils  s’enferment  fatalement  dans  le  cercle
vicieux d’un bonheur éphémère qui laisse aussitôt la place à l’ennui et débouche sur
l’inlassable remémoration d’un passé fait d’une série d’échecs et d’occasions manquées.
Comment ne pas remarquer par ailleurs que plusieurs de ces récits se déroulent dans une
île ?  Mais  l’insularité  revêt  parfois  d’autres  formes ;  les  endroits  où  l’on  peut  se
retrancher, se présentent aussi sous l’aspect d’une chambre – ou, plus exactement d’un lit
dans lequel la grand-mère de Sophie passe la dernière année de sa vie, éprouvant l’aide
que lui apportent sa fille et son beau-fils comme une intrusion insupportable dans sa
sphère privée – ;  ou celle de Hunter Tompson qui  finit  ses  jours à l’écart  des autres
occupants de l’hôtel, ne retenant de son voisinage que les nuisances sonores. Dans un
autre cas c’est le désert du Nevada, avec seulement trois agglomérations le long d’un
parcours  de  600  miles  d’une  autoroute  peu  fréquentée,  qui  est  ressenti  comme
oppressant : Ellen se rend bien compte du « terrorisme de ce voyage », et s’effraye de
« cet  emprisonnement  de  trois  mois  en  Amérique40 ».  Et  dans  « Die  Liebe  zu  Ari
Oskarsson », la ville norvégienne de Tromsø (au nord de Narvik) est dépeinte comme un
lieu au bout du monde, adossé au néant. Le point commun à toutes ces situations, c’est la
fuite,  le  refus  du  commerce  avec  des  inconnus,  des  « étrangers »  qui  viendraient
perturber une existence paisible, bien réglée d’avance. Il en résulte un repli des individus
sur soi qui annihile tout espoir.
42 Dès lors, cet « événement qui provoquerait un changement » dans la vie des personnages
– une formule qui revient à plusieurs reprises sous la plume de J. Hermann et qui sous-
tend l’ensemble des récits – ne peut venir que d’une instance extérieure, ne peut être que
le fruit du hasard.
43 « Ich hoffe auf Erlösung », c’est le titre d’une interview que J. Hermann a donnée à la taz
en janvier 2003, à l’occasion de la parution de son second livre. Au moment où, au cours
de l’entretien, cette problématique est abordée, l’écrivain déclare : « Je pars toujours en
voyage dans l’espoir de trouver quelque part quelque chose qui me libère une bonne fois
pour toutes de tout ce qui m’inhibe ici, mais à quoi je suis également attachée41 ». Dans
cette courte citation tous les ingrédients sont réunis pour illustrer les contradictions de
l’auteur : l’hésitation, à la fin de la phrase, entre deux positions antagonistes qui restent
simplement juxtaposées sans se fondre en une unité plus complexe ; l’abstraction de ce
« quelque chose » qui  doit  déclencher la « libération » – ou la « rédemption »42 ;  mais
surtout le fait de s’en remettre à une instance extérieure, à un deus ex machina qui lui
apporte la réponse à toutes ses inquiétudes, ses interrogations existentielles, au lieu de se
mettre soi-même à la recherche d’une issue.
44 Interrogée  immédiatement  après  le  passage  cité  sur  la  valeur  que  cette  infatigable
voyageuse attribue à la notion de « Heimat », Judith Hermann répond : « Ce que je préfère
sans doute, c’est osciller entre ces deux états d’âme [à savoir le sentiment de sécurité
qu’elle éprouve chez elle, et le dépaysement]43». Au fond d’eux-mêmes, la plupart des
caractères qui peuplent le monde de J. Hermann sont des apatrides, des êtres qui ne se
mettent pas en quête de leur voie personnelle, incapables de trouver un point d’ancrage,
« eine geistige Heimat ».
45 De son propre aveu, l’écriture de l’auteur tourne exclusivement autour de son propre
vécu et celui d’un petit cercle d’amis, une vingtaine de personnes qui constituent pour
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elle une grande famille au sein de laquelle elle trouve un appui, des repères44. Et en effet,
ses intrigues ne dépassent pas les limites de ce milieu assez étriqué, formé d’une poignée
d’artistes  quelque  peu  déboussolés,  vivant  en  marge  de  la  société,  ne  rencontrant,
semble-t-il, aucun souci matériel et qui ont du mal à laisser derrière eux le monde de
l’adolescence de peur d’affronter celui des adultes.
46 C’est seulement au prix de puiser à d’autres sources d’inspiration, de s’ouvrir à d’autres
horizons que Judith Hermann sera en mesure de créer ce que, selon Hellmut Karasek, elle
aurait déjà trouvé, « le sound d’une nouvelle génération ».
NOTES
1. On trouve parfois une autre version totalement différente. Ainsi le Spiegel (50 / 1998) écrivait-il
:  « Sie hat ein paar Semester Musik studiert und war mal ein ganzes Jahr mit einer Berliner
Popband namens Poems for Laila unterwegs », et ajoute un peu plus loin : « Judith Hermann ist
selber aufgewachsen in einem Künstlerhaushalt im (West-)Berliner Stadtteil Neukölln ».
Quatre ans plus tard, le même hebdomadaire affirme pourtant (5 / 2003) : « Vorher [...] hatte [sie]
in Berlin eine Journalistenschule besucht.  Sie schloss diese Ausbildung ab mit dem Eindruck,
“dass mir ohne diesen Beruf auch nichts fehlen würde” » et note par ailleurs : « Niemand in ihrer
Familie ist Künstler, und sie selbst fühlt sich auch nicht so, bis heute ».
Et dans un livre consacré aux écrivains de la jeune génération (Thomas Kraft, Hg.: aufgerissen. Zur
Lite-ratur der 90er. München, Piper, 2000), on peut lire la notice biographique suivante : « Judith
Hermann,  1970  in  Berlin  geboren.  Dort  aufgewachsen,  jobbte  als  Kellnerin  und  studierte
Germanistik,  Philosophie  und  Musikwissenschaft  [!!]  in  Berlin.  Lebt  als  Schriftstellerin  und
Journalistin in Berlin »; (p. 189 sq.)
2. Entre 30 (« Acqua alta ») et 59 pages (« Kaltblau ») chacune.
Les deux livres de J. Hermann sont disponibles en traduction française :
- Maison d’été, plus tard, Paris (Albin Michel) 2001.
- Rien que des fantômes, Paris (Albin Michel) 2005.
Pour assurer une meilleure lisibilité de notre article, nous donnerons dans le texte la version
française, tout en indiquant l’original allemand dans la note infrapaginale. Dans ce cadre nous
utiliserons les abréviations suivantes : SH (pour Sommerhaus, später) et NG (Nichts als Gespenster).
Une exception sera faite, pour des raisons évidentes, dans la partie qui analyse de plus près le
style de l’auteur.
3. À l’exception de « Hurrikan » et de Hunter-Tompson-Musik. 
4. Rien que des fantômes, p. 219.
NG 247 : « Irgendwann begann er, mich zu küssen, meine Schultern, meine Arme, meinen Hals,
ich konnte ihn riechen, er roch süßlich. Er umarmte mich, und ich umarmte ihn, durch den
Spalt,  bis  auf  den ich meine Augen geschlossen hatte,  konnte ich sein Geschlecht  sehen,  ich
konnte  zusehen,  wie  es  groß wurde,  was  mich  erschreckte.  Jacob  drückte  meine  Schultern
zurück, bis ich auf dem Rücken lag, und legte sich auf mich, er sah mir ins Gesicht, sein Gesicht
schien mir aus der Nähe völlig fremd zu sein. An ihm vorbei konnte ich die Wipfel der Bäume
sehen, es war nicht das erste Mal, daß ich sie auf der Hellseeinsel aus dieser Perspektive sah.
Jacob guckte so, als würde er was wissen wollen, und ich machte die Augen zu. Er versuchte mit
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mir zu schlafen, es ging nicht. Ich hatte nicht gesehen, wie sein Geschlecht wieder klein und
winzig geworden war, ich hätte es gerne gesehen, es hätte mich beruhigt. »
5. Rien que des fantômes, 162 sq.
NG 184 : « Miriams Briefe waren allesamt obszön. Obszön, sexuell, pornographisch, haltlos. Sie
erinnerte  Johannes  an  bestimmte  Erregungen,  beschrieb  künftige  Nächte,  verlor  sich  in
ausschweifenden Phantasien. Ich hätte nicht gedacht, daß Johannes überhaupt eine Sexualität
hatte, jedenfalls nicht eine solche – war das seine Sexualität oder nur Miriams, ihre Empfehlung
? Meine Sexualität war es nicht, und ein wisperndes Etwas in mir bedauerte das. […] den letzten
Brief las ich, weil ich dachte : Und wenn sie jetzt doch noch einen Satz schreiben wird wie “Heute
morgen  bin  ich  endlich  in  der  Staatsbibliothek  gewesen,  um  das  Ma-terial  für  meine
Magisterarbeit zusammenzustellen”, sie schrieb ihn nicht. »
6. Rien que des fantômes, p. 110.
NG 124 : « Ich war in diesem Sommer zum wiederholten Mal am Ende einer Beziehung angelangt,
zumin-dest war ich in der Verfassung, genau so und nie mehr anders über die Liebe zu sprechen,
und nachdenken zu wollen, und ich wurde dreißig Jahre alt, […] »
7. Rien que des fantômes, 240 sq.
NG 271 : « Ich kann nicht damit aufhören, mir die Zukunft vorzustellen, Jacob. Ich kann nicht
aufhören  zu  denken,  daß  ich  irgendwann  und  vielleicht  schon  bald  jemandem  die  nächste
Geschichte erzählen werde, eine Geschichte über dich. »
« Ich wünschte, er würde gehen. Er geht auch, nur noch nicht jetzt. »
8. C’est ici, mais seulement en filigrane, que l’on rencontre les seules allusions, dans l’œuvre de
Judith Hermann, à une situation sociale concrète, qui permettent de situer le récit dans le temps
: les habitants de l’ancienne Allemagne de l’Est voient arriver, impuissants, leurs compatriotes
occidentaux racheter les maisons qu’ils sont désormais incapables d’entretenir.
9. Maison d’été, p. 202.
SH 145 : « Es ist schön. Ich hab’s gesehen, und hab gewußt – das ist es. »
10. Maison d’été, p. 212.
SH 152 : « Das hier ist eine Möglichkeit, eine von vielen. Du kannst sie wahrnehmen, oder du
kannst es bleiben lassen. Ich kann sie wahrnehmen, oder abbrechen und woanders hingehen. Wir
können sie zusam-men wahrnehmen oder so tun, als hätten wir uns nie gekannt. Spielt keine
Rolle. »
11. Maison d’été, p. 121 sq.
SH 89 : « Weißt du, sagt Sophie [die hier über das letzte Lebensjahr ihrer Großmutter berichtet],
das ist auch nicht leicht. Sich die Erinnerung zurückzuholen, Stück für Stück. Ich vergesse so
schnell.  Gesichter vor allem, ich vergesse immer Gesichter,  ich vergesse sie eigentlich sofort,
auch an das Gesicht meiner Großmutter kann ich mich nicht mehr erinnern. » 
12. Rien que des fantômes, p. 207 sq.
NG 234 : « Ich habe einmal gesagt, daß es mich müde machen würde, immer und immer wieder
die alten Geschichten zu erzählen, die Vergangenheit, die Kindheit, die ersten Lieben und die
letzten, die erkenntnishaften Momente, Glück, das, was macht, daß ich bin, wie ich bin. »
13. Maison d’été, p. 144.
SH 104 : « Ein Film darüber, daß gar nichts ist, daß es nichts mehr gibt, nichts zwischen uns und
nichts um uns herum, nur so eine Nacht mit dir und mir und Christiane. »
14. Maison d’été, p. 219.
SH 157 : « Er ist berühmt, in Berlin zumindest kennt ihn jeder, er macht Kunst mit dem Computer
[…] »
15. Maison d’été, p. 220.
SH 157-8 : « Marie will was von dem Künstler. Was sie von ihm will, weiß sie nicht. Vielleicht den
Glanz  seiner  Berühmtheit.  Vielleicht  noch  schöner  sein  neben  einem  häßlichen  Menschen.
Vielleicht eindringen, zerstörerisch, in eine scheinbare Ungerührtheit. »
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16. … et, d’une certaine manière, Nichts als Gespenster, le récit éponyme du second recueil : la vie
du couple que forment Ellen et Felix, se trouve transformée après sa rencontre avec Buddy dans
la mesure où il déci-de d’avoir un enfant. 
17. Maison d’été, p. 160.
SH 115-6 : « Es ist ein Asyl, ein Armenhaus für alte Leute, eine letzte, verrottete Station vor dem
Ende, ein Geisterhaus. »
18. Maison d’été, p. 159. La traduction en cet endroit n’est pas tout à fait correcte !
SH 115 : « Der Tag, an dem dann doch noch einmal etwas geschieht, ist der Freitag vor Ostern. » 
19. La forme cyclique de plusieurs textes mérite d’ailleurs d’être signalée.
20. Maison d’été, p. 37.
SH 31 : « Das Spiel heißt “Sich-so-ein-Leben-vorstellen”. Man kann es spielen, wenn man auf der
Insel abends bei Brenton sitzt, man sollte zwei, drei Zigaretten rauchen und Rum-Cola trinken.
Gut ist es, ein kleines, schlafendes Inselkind auf dem Schoß zu haben, dessen Haar nach Sand
riecht. Auch der Himmel müßte hoch sein, vielleicht auch schwül. Das Spiel heißt “Sich-so-ein-
Leben-vorstellen”, es hat keine Regeln.
“Stell dir vor”, sagt Nora. “Stell dir vor”. »
21. Maison d’été, p. 71.
SH 54 : « Cat vermißt dich und sagt, du kämst bald wieder, ich sage – ja. »
22. Maison d’été, p. 46.
SH 37 : « Er ißt, weil er Hunger hat, […] weil Essen das Stillen von Hunger ist, und sonst nichts. »
23. Maison d’été, p. 29.
SH 23 : « Diese kommen aus der Familie der Rindenkorallen. Sie bilden ein Stämmchen, das bis zu
einem Meter hoch werden kann, und sie haben ein rotes Skelett aus Kalk. Kalk. »
24. Rien que des fantômes, p. 243 sq.
NG 273 :  « Materie.  Ins All  geschleuderte Materie,  ein Haufen heißer Elektronen, zerborstene
Sterne, was weiß denn ich. » Voir aussi p. 318. 
25. Maison d’été, p. 56 sq.
SH 44 : « Das hier nennt man Urlaub. Eine Reise, verstehst du ? Nichts mehr. Du packst deinen
Koffer, und drei, vier Wochen später packst du ihn wieder aus. Du kommst und bleibst und fährst
wieder, und was dich traurig macht, ist ganz was anderes [...] »
26. Rien que des fantômes, p. 110 sq.
NG 125 : « [...] ich kann mich nicht mehr erinnern, warum gerade Korsika, es scheint auch nicht
wichtig gewesen zu sein [...] Ich saß eine Woche lang bewegungslos am Meer herum, ich sah auf
Brandung, Möwen, Sonnenuntergänge, ich dachte, ich will überhaupt nichts mehr denken, und
schließlich dachte ich auch nichts mehr [...] und sagte das Nötigste zu Fremden oder auch gar
nichts.» 
27. Rien que des fantômes, p. 112.
NG 126 : « Ich fuhr mit der Fähre zurück aufs Festland, Bastia, schön und in kreidigen Farben,
verschwand im Dunst, die Möwen verließen das Schiff erst auf dem offenen Meer. »
28. Ibidem.
NG  127  :  « Ich  hätte  fassungslos  sein  können  über  das  Licht  und  die  Farben,  die
Selbstverständlichkeit,  mit  der  die  Menschen  auf  der  Brücke  über  dem  Canal  Grande
entlangliefen, wie über eine beliebige Straße, ich war nicht fassungslos. »
29. Rien que des fantômes, p. 31 sqq. NG 33-36.
30. Rien que des fantômes, p. 131 sqq. NG 149 sqq.
31. SH 119. Voir aussi d’autres passages caractéristiques : SH 42-3, 121, 133 et NG 47, 160-1, 230-1,
254.
32. NG 256. Voir aussi SH 85, 162 et NG 37, 45, 147-8 et passim.
À noter aussi les fréquentes énumérations, p. ex. NG 55-6 : « Der Garten ging zur Straße hin, ein
schmales Rechteck ungemähter Wiese, zwei Obstbäume, verwahrloste Beete, eine Mülltonne, ein
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altes Fahrrad, auf der Wiese vor dem Garten eine Schaukel an einer Teppichstange. Das Gras war
dunkel und feucht von der Nacht […] » ou NG 164 :  « Deutsche Reisegruppen. Greisinnen, auf
Stöcke gestützt, Goldketten um Hals und Handgelenk, Fuchspelze um die gebeugten Schultern
gelegt. Russen und Polen. Die Silhouetten der spitz-giebeligen Jugendstilhäuser, dann die Berge
und der schon bunte Wald,  ab und an ein komischer Geruch in der klaren Luft.  “Das ist  der
Schwefel”, sagte Johannes wie buchstabierend. »
33. SH 13 (« es klang wie ein Kinderlied, es klang wie ein Schlaflied, es klang schön. ») et 106.
34. NG 54 et 57.
35. NG 310.
36. Rien que des fantômes, p. 87.
NG 98 : « Es ist ein Spiel, das sie oft miteinander spielen, wenn auch nicht mehr so oft wie früher.
Das  Zurückverfolgen  der  Gedankenketten,  ihre erstaunliche  Kombination  aus  Assoziationen,
Erinnerungen, Einfällen. »
37. Rien que des fantômes, p. 144.
NG 163 : « Woher weiß ich das, habe ich es erlebt, oder hat er es mir erzählt ? »
38. Cf. note 12.
39. Rien que des fantômes, p. 240.
NG 270 : « Ich möchte sagen “Jede Geschichte hat ein Ende”. »
40. Rien que des fantômes, p. 191.
NG 215 : « den Terror dieser Reise, das Gefangensein in Amerika in den drei Monaten zwischen
einem nicht umzubuchenden Hin- und Rückflugticket, […] ».
41. « taz » du 31 janvier 2003 (Ein Gespräch mit K. Mensing und S. Messmer).
« Ich reise immer in der Hoffnung darauf, dass ich irgendwo etwas finden könnte, das mich ein
für alle Mal von allem erlöst, was mich hier blockiert, woran ich aber auch hänge. »
42. Le terme a de quoi surprendre, car nulle part tout au long des presque cinq cents pages que
J.H. a publiées n’est fait allusion à un comportement en rapport avec la religion, ni aux grandes
questions philosophiques que tout être humain se pose à un moment de sa vie.
Peut-être pourrait-on voir une seule exception dans Hunter-Tompson-Musik,  un récit dont nous
avons déjà souligné le caractère atypique dans la production littéraire de J.H. : l’action commence
le vendredi avant Pâques (« Freitag vor Ostern », SH 115) – à remarquer néanmoins que l’écrivain
évite le terme courant de « Karfreitag » – et lorsque Hunter fait don de sa collection de cassettes
à sa voisine de palier, il la trans-met en lui souhaitant « Frohe Ostern » (SH 136). Tout comme le
Christ a donné sa vie pour racheter le péché du genre humain, mais plus humblement, Hunter
aurait-il sacrifié sa chère musique, sa seule raison de vivre, pour faire plaisir à cette inconnue ?...
mais cette interprétation nous paraît bien hasardeuse.
43. Loc.  cit.  « Am  schönsten  ist  es  wohl  zwischen  diesen  Befindlichkeiten  hin  und  her  zu
pendeln. »
44. Voir le Spiegel (50/1998) : « Judith Hermann jedenfalls will nicht die Klassensprecherin ihrer
Alters-genossen sein : “Ich habe über mich geschrieben und über ein paar Menschen um mich
herum”, beharrt sie trotzig ».
Et dans le même hebdomadaire, au moment de la sortie de Nichts als Gespenster (5/2003) : « Sie
wird  ausgehen  heute  Abend,  Freunde  treffen  aus  jenem  Freundeskreis,  in  dem  alle  ihre
Geschichten  ihren  Ursprung  nehmen.  20  Freunde  –  “eine  Wunscherfüllung”  sei  diese
Gemeinschaft und ein Halt ».
Et dans l’interview déjà citée (taz du 31 janvier 2003), elle déclarait : « Viel eher als die “neuen
Bohemiens” sind es ganz einfach die Menschen, aus denen mein Freundeskreis besteht, wobei
diese nicht eins zu eins auftauchen. Ich denke mir keine Figuren aus, sondern es gibt Menschen,
um die ich herumschreibe [...] ».
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RÉSUMÉS
Le  présent  article  se  propose  de  faire  une  analyse  plus  approfondie  des  principaux  thèmes
développés  dans  ces  deux  livres.  Dès  la  première  lecture,  on  s’aperçoit  que  la  dimension
historique (et non seule-ment les événements qui ont marqué l’Allemagne au cours de la dernière
décennie) est complète-ment absente. Les personnages, souvent des jeunes, vivent en dehors de
la  société,  uniquement  préoccupés  par  des  relations  au  sein  du  petit  groupe  qu’ils  forment.
Apparaissent  alors  les  problèmes  de  la  vie  quotidienne,  de  la  sphère  privée :  les  réceptions
mondaines, les relations amoureuses, la drogue et ainsi de suite. Fait significatif : plusieurs récits
se  passent  dans  une  île  ou  une  maison  isolée  à  l’écart  des  agglomérations.  Indifférents  aux
mutations de la société moderne, vivant difficilement les relations avec la génération précédente,
ces personnages constatent le vide de leur âme, et se souviennent avec nostalgie de certains
moments de leur enfance. Et le style des récits vient renforcer ce constat : il confirme le lecteur
dans l’impression que ces jeunes vivent dans l’incertitude sur leurs objectifs, sur leur place dans
la vie.
Die  1970  in  Berlin  geborene  Schriftstellerin  Judith  Hermann  hat  bisher  zwei  Erzählbände
veröffentlicht – Sommerhaus, später (1998) und Nichts als Gespenster (2003) –, denen unzweifelhaft
ein großer Verkaufserfolg  beschieden war.  Der  vorliegende Artikel  möchte die  Hauptthemen
dieser beiden Bücher näher untersuchen. Schon beim ersten Lesen dieser Texte fällt auf, dass die
geschichtliche  Dimension  (und  nicht  nur  die  Ereignisse,  die  Deutschland  in  den  zehn
vorhergehenden Jahren beschäftigten) völlig ausgeklammert bleiben. Die Personen, meist junge
Leute, leben außerhalb der Gesellschaft und unterhalten ausschließlich Beziehungen innerhalb
ihres kleinen Freundeskreises. Alles dreht sich um ihre eigenen, alltäglichen Probleme: Besuche,
Liebesverhältnisse,  Empfänge,  Rauschgift  usw.  Bemerkenswert  ist,  dass  mehrere  Erzählungen
sich auf einer Insel oder einem einsamen, fernen Ort abspielen. Die Figuren Judith Hermanns, die
den Veränderungen der modernen Gesellschaft gleichgültig gegenüberstehen und nur schwer
Kontakt  zur  Elterngeneration  finden,  verspüren  ein  geistiges  Vakuum  und  entsinnen  sich
wehmütig ihrer eigenen Kindheit. Auch der Stil dieser Erzählungen verstärkt diesen Eindruck :
Der Leser fühlt, dass diese Jugendlichen mit ihren Lebensinhalten, ihrem Platz in der Welt nicht
ins Reine gekommen sind.
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